僕らが光っていられない夜に
世の中に蔓延る、生きるのって簡単じゃないよね〜みたいな曲って、大抵2番になると"大事な人"が出てくるような気がする。
いやいるんかい、ってなる。
恋人いるんかい、って。
私は、人生辛い辛いもうやめたい死にたい。でも君がいるから生きようと思えるよ、みたいな歌詞が大の苦手だ。
まだ高校生のガキが何を言っているんだと思うかもしれないが、今回ばっかりは許して欲しい。私の思ったことを率直に書きたい。
そこまで生きるの難しいって嘆くんだったら、幸せになりたいと悶えるのだったら、恋人いないでいてくれよ。
私たちの立つ瀬がないだろ。恋人すら、信頼できる相手すら、好きな人すらいない私たちの。
恋人がいる人間の「生きるの難しい」と、心を許せる相手が1人もいない人間の「生きるの難しい」だと、世間の見る目が違うんだよ。私の今の言語力ではうまく表現できないけれど、恋人がいる人間は素直に、言葉通りに受け取ってもらえるかもしれないけど、恋人がいないような人間は、そうやって生きてきたあんたが悪いね、論破、みたいな風に思われてしまうんだよ。この違いがわかるか、あんたに。
心がどん底に行ってしまって、どうしても感傷的になる夜に、助けを求めて聴きに行ったはずなのに、なぜかぶん殴られたような気分になる。
恋人がいる＝幸せだとは思わないけれど、君がいれば全部大丈夫だよ、みたいな歌詞を書くならお前は人生まだまだ大丈夫じゃん。私とは違うじゃん、と思う。そこ以外の歌詞にはとても共感して涙が出てくるのに、"君"って歌詞が出てくると一気に突き放された気分になって余計に病んでしまうことが多い。
いちいち気にしすぎだと思うだろう。私も思う。でもどうしても、私は自分と全く同じ境遇の人間を無意識にも求めてしまう。それはこんな風に曲の歌詞にまで及ぶ。1人じゃないんだ。そう思いたいだけだ。
そういう気分の時に"君"という歌詞は天敵と化す。
大事な人いるんだったら私よりはまだ幸せじゃん。私はこの歌詞以下の人生なんだ、って。
まぁ言ってしまえばこうだ。羨ましいだけだ。
自分が愛してやまない人物に、同じか、それ以上の愛を返してもらえる。そうではない恋人同士はもちろんいるだろうが、曲の歌詞に書いてしまうぐらいだからきっとそうだろう。
正直に言う。羨ましい。
親以外から分かりやすい愛を受け取ったことのない私は、血縁関係のない人間と愛し合うってことがどんなことか、まだ知らない。親の抱擁に似た愛もいいものだが、恋人として感じる愛はなんの感覚に似ているのか、まだわからないということが悔しい。
でもきっと心地いいものなんだと思う。私の好きな椎名林檎も、カネコアヤノも、aikoも、宇多田ヒカルも、愛を描くことを得意としている。だからきっと良いものなんだと思う。
だが、羨ましいと言う感情は私にとって苦痛と同義だ。
自分に持っていないものを持っている人を見る時、私はいつも吐きそうな思いになる。
私はきっと、「嫉妬」という感情が、普通の人よりドロドロしているのだと思う。
だから恋愛ソングが苦手だ。人生の不幸を嘆く曲に恋人が出てくるような曲はもっと苦手だ。期待させないでくれ、私と同じだと思っちゃっただろ、と。
私は愛をまだよく知らない。知りたい。けど知れない、みんなのように。だから知っている人が羨ましい。それを生きる糧とできる人、君がいるから大丈夫と言い切れる人、愛が全てだと言える人、君が全てだと言える人。
羨ましい。羨ましくて吐きそうになる。私とは違う。今の私とは。死にたい夜、助けを求めるのが友人でも恋人でもなく、歌である私とは。
助けを求め伸ばした私の手が、握り返されることなく虚を仰ぐ。相手は私に見向きをせず、"君"に夢中な様子でその手を愛おしそうに握る。
そんな風に、曲に見放されてしまったような気分になる。
私が言いたいことはこれだけだ。
愛の意味を問わないでくれ。今の私に。
愛を尊さを説かないでくれ。今の私に。
私がそれどころではない夜に、愛を見せつけないでくれ。
もう、助けを求めた曲に傷つけられるのはごめんだ。
私はこんなことを、いつまで思い続けるのだろうか。
僕らが光っていられない夜に
愛の意味を分かれというのか
僕らが光っていられない夜に
隣の芝は虹色
最近SNSで知った。
みんなは毎夜毎夜、寝る前に泣いたりしないらしい。昼休みに学校のトイレにこもって泣いたりもしないらしい。頭の中が常時辛いという言葉で溢れてはいないらしい。なんで人生こんなんなんだろう、と、定期的に思ったりはしないらしい。なんとなく不安になって、学校の帰り道に涙が止まらなくなることはないらしい。人生全てが嫌になって、希死念慮に駆られることが日常的に起こりはしないらしい。
私の習慣は、世間一般に見ておかしいようだ。
私はこれが普通だった。社会というものに縛られてからずっと、なにかが不安で涙を流すことが日常茶飯事であった。
私は、周りから見たら幸せな人間だと思う。心の許せる友達もいる。家族との関係も良好で、いじめられていたりするわけでも全くない。趣味を楽しむ心はあるし、ご飯だってちゃんと美味しい。
世間一般に見て恵まれた女子高生であろう。
じゃあなぜここまで満たされないのだろうか。
なぜこんなにも辛いんだろうか。
なぜこんなにも生きていたくないのだろうか。
何秒何分何時間何日考えても答えは出てきやしない。
私はずっと、この疑問に囚われたままだ。
HPを減らさないで
死にたい、と言ったら、周りの人間は必ず私に説教めいたことをいうだろう。生きていたくない、と言ったら、周りの人間は必ず甘えるなと私にいうだろう。
私は思う。なぜ自分の感情を否定されなければいけないのだろうか。死にたい、も生きていたくない、も消えたい、も全部私の心の中にある大事な想いだ。
誰かが私の相談に乗ってくれている時に、相手は必ずこういう。なんでも言って、と。今辛いことを教えて、という。
私はそれに対し素直に、死にたい、生きているのが辛い、消えてしまいたい、という。
そうするとどうだろう。なぜか相手は急に、私を責めるような口調に変わる。
死にたいって思うの？消えたいって思ったことがあるの？なんで？どうして？そんなこと思っちゃダメだよ。なんでそんな変なこと言うの。
私はそこでいつも、心の中で涙が止まらなくなってしまう。
私はただ、死にたいって思うほど辛いんだね。と、頭を撫でてほしいだけだ。よく頑張ってるね、えらいね、と、温かい抱擁が欲しいだけだ。
辛い悲しい虚しい死にたい消えたい生きていたくない。
私の心を埋めるこの感情を否定されてしまったら、私のこの素直な感情に対して非難されてしまったら、私は一体どうすればいいのかわからなくなってしまう。
私にとって、死にたいという感情が、私を作ってくれているんだ。消えたいと言う感情が、私を生に繋ぎ止めてくれているんだ。
私が今流れ星に願い事をするなら、こう強く祈るだろう。死にたいという思いが、悪である世界がなくなりますように、と。
ブサイクな毎日
羨ましい、ただそれだけの感情の話をする。
私はいつだって、いつ何時だって、誰かに嫉妬しながら生きている。
顔が可愛くていいなー、まつ毛が長くていいなー、足が長くていいなー、髪がサラサラでいいなー、声が可愛くていいなー、明るく生きれていいなーなんて、あげだしたらキリがない。本当にキリがないのでこの辺でやめておくことにする。
私は、人間生まれた時が人生のピークだと思っている。
母親、父親、その他諸々私の家族に関わったことのある人間が、見ず知らずの私にこの世に生まれてきたというたったそれだけの理由で祝福し、誰もが笑顔になって、時には泣き出す人さえいる。
失礼だが、馬鹿なんじゃないかと思う。私は絶対に子供なんか産まない。こんな理不尽な世の中に新しい生命を産み落とすなんて罪深いこと、首を絞められても私にはできそうにない。
反出生主義、なんて巷ではいうらしいが、そんな腫れ物に触るように一括りにされても困る。
少し話がズレたが、人生のピークの話だ。
人間は間違いなく生まれた時が1番人に好かれている。生まれた時が1番周りからの好感度が高い。そりゃそうだ。生まれた瞬間は性格がない。個性もない。意思すらない。嫌われる理由なんてない。その上子供は無条件で可愛い。子供を可愛いと思えるだけの感情は私にも少しだけ残されている。ありがたいことだ。
しかし、実体のない幸せもほんの僅かで消え去ってしまう。大人や周りのやつらはとやかくいうが、結局人生は落ちる一方だ。
コンプレックスに潰されて幸せなんか感じようもない。私がそういう人間なだけかもしれないが、幸せ〜なんてアホ面でほざいている人間のことは信用できない。幸せなんて現実味のないもの、感じている方がおかしいんだ。そう信じていたい。自分のためにも。
なぜ神とかいうバカは人間に差をつけてしまったのだろうか。最近の夜の脳内会議の議題はそれだ。
可愛い人、ブスな人、スタイルがいい人、悪い人、運動神経がいい人、悪い人、ポジティブな人、ネガティブな人、努力ができる人、できない人、才能がある人、ない人……
常に周りの人間に私よりすごいところを見つけては、死ねそうなほどの嫉妬を抱えてここまで生きてきた。
拗らせ過ぎて人にかわいい、かっこいいなんて褒め言葉は言えたもんじゃないし、頑張れの一言も言えない。頑張ってもらっちゃ困る。一生そこにいてくれればこんな私にでもいつか追いつけるかもしれない。でも、頑張られたら私には到底追いつけない人間になってしまう。周りの人間がそんな奴でまみれたら私はいよいよ劣等感で死に至るだろう。
アイドルや今をときめく女優、二枚目役者などがSNSで仕事の不満や病みツイートをするのが、共感する、と若者の間で人気だそうだが、私には意味がわからない。なぜそんなにも誰もが憧れる存在になって、死ぬほどちやほやされているのに満たされないのだろう。
アンチの言葉に傷ついたりでもしたのだろうか。そんなのクソ喰らえだ。99の褒め言葉と1の悪口で何を贅沢なことを言っているのだろうか。私は人に悪口を言われることより、誰にも褒めてもらえないことの方が怖い。
……少し言い過ぎたかもしれない。誰しも負の感情は持っていいものだ。たとえアイドルであっても。結局はこれもただの嫉妬だ。
もしも、泣きじゃくって、今にも死んでしまいそうな状態の私と、ただ愚痴を言っているだけの美少女がいたとして、そのどっちかにしか慰めの言葉をかけられないとしたら全人類が美少女の方に行くだろう。
それが羨ましくてしょうがない。同じ人間同士で圧倒的な格差を感じるのがどうしても許せない。しょうがないで割り切れない。
自分は特別じゃないと気づいた小学4年生の時から7年間、私の頭の中は世の中への不満で満ちている。
ミーハーになるぐらいなら私死ぬから
好きな自伝はグミ・チョコレート・パインだし、好きな漫画家は浅野いにおだし、00年代のバンドが好きだし、好きな歌手はカネコアヤノと椎名林檎だし、好きな映画はリリィシュシュのすべてだし、好きな脚本家は坂元裕二だし、好きな場所は下北沢だし、本当はヘッドフォンをしてショートボブにだってなりたい。
そうでもしないと個性をアピールできない。趣味で周りと差をつけなければ私には何にもない。
典型的なサブカルクソ女、とでもいうのだろう。
サブカルチャーを愛し、サブカルチャーに愛された女……のようにみせて、結局はサブカルが好きな自分が好きなだけで、正直そこまで詳しくない。これを俗にサブカルクソ女、というそうだ。
しかし、そう言われてしまうとぐうの音も出ない。
自分が学年で1番音楽に詳しくありたいし映画も1番好きでありたい。常にクラスの人間に、ミーハーには負けてられないという気持ちで戦いをふっかけている気分だ。わたしが1番音楽に詳しくいなければいけないので、知らない名前が出てきたら全然知ったかぶるし、見たことない映画の話題でも見たと言う程で話す。わたしが1番詳しくなければいけないのだ。学年で、学校で、1番私が”わかる”人でなければいけないのだ。
本当にめんどくさいプライドだと自分でも思っている。しかも何が1番めんどくさいって、自分と同じ趣味の人がいたらそれはそれで嫌なのだ。めんどくさそうな奴だな、としか思えない。関わらないようにしとこ、としか思えない。
自分がめんどくさい人間だなんてこと、自分が1番わかっている。自分が1番こんな自分が嫌いなんだから、お願いだから許してほしい。
KPOPを聴く人間や、最近流行りの邦ロックを聴く人間、人気の恋愛映画を見る人間を小馬鹿にしているようで、心の奥底では本当は羨ましいのだ。そうすることで自分の中で渦巻くどす黒いなにかを鎮めているだけで、本当は私だってアイドルにキャーキャー言いたいし、流行りの曲を聴いてみんなと共感し合いたい。
しかしその感情を認めてしまったら私にはもうなにもかもがなくなってしまう。そうなってしまった暁には私は生きる気力なんかゼロになってしまうだろう。
よく知らねぇ女がなんとなく死んで嫌な思いをしたくないのであれば、こんな超絶めんどくさいサブカルクソ女のことを許してほしい。
透明少女にて
これがJKか〜って毎日思う。
私の思い描いていた女子高校生とは、もっとギラギラとしていて、無敵だったような気がする。
放課後は友達とクレープを食べたりタピオカを飲んだりして、それでいて太らない奇跡の体。
常にインスタのストーリーの完成度に囚われ、キラキラとしたものに目がない。
肩にかけるスクールバッグには、ディズニーのお土産のキーホルダーや、その他諸々の流行り物のぬいぐるみで色鮮やかに彩られている。
イベントごとの準備は他の人に任せ、本番になったら急に主役となって全力で楽しむ。
電車では常に周りに緊張感を与え、男の隣に座っただけでラッキー、と思われる。
そんなJKに、私は強い嫉妬心を抱いていた。
それと同時に、16歳になれば自然と私もそうなるものだろうと思っていた。
しかしいざなってみたらどうだろう。
昼休みにも、授業と授業の合間の10分休憩でさえも、イヤホンを着用し、1人静かに本を読んでいるだけの今までと全く変わらない根暗なろくでもない女ではないか。当たり前のように、高校生になったとて今までとなんら変わりもしなかった。
結局私は、”じゃない方”になってしまった。
放課後遊びに行く友達などひとっこひとりおらず、糖質制限をしているはずなのにぶくぶくと太っていく体。
プリクラを撮ったことも、文化祭や体育祭で仲間と衣装を合わせたり、グッズを作ったりすることもないため、1ミリも動いていないインスタのアカウント。
オタクグッズしか持っていないために何にもつけることのできないリュックサック。
文化祭の準備では、周りの人間が大勢で買い出しに行く中誘われもせず、人のいない教室で涙を流しながらひたすら段ボールに色をつけていた。
みんながインスタのDMやLINEでクラスの男子と駆け引きをしている中、私はまだみんなの名前を覚えることに必死だ。
俗にいう1軍女子が怖すぎて、まともに会話すらできず、グループワークの際には緊張で動悸が激しくなる。
常に周りの視線に怯え、どこにかもわからずに帰りたいという感情で頭が埋め尽くされている。
これでいいのか、私のJK人生。
いやいいわけないんだけど、いいわけないんだけど、正直に言ってしまうともうどうしようもない。
根っから腐ってしまっているんだ。私は。
生まれた時から全てがきっと間違っていたんだ。
この16年間の私の人生、全ての重要な選択を間違えてしまったように思える。
私はみんなとは違う世界に生きてるんだ。みんなと同じようにはなれないんだよ。どう頑張っても。
そう思わないとやっていけない。
私が本当になりたかった女子高生は、今にも消えてしまいそうな雰囲気を纏う、向井秀徳的にいうと透明少女ってやつだ。
明るくて、誰にでも優しくて、クラスの中心としてみんなに好かれてて、でもどこか儚げなオーラを持っているような女の子。
最近の流行りにも詳しくて、イマドキの女子の会話にもなんのつっかえもなくついていけているのに、偶然置いてあったスマホにはフィッシュマンズやNUMBER GIRLを聞いた痕跡が残っていて、それを見た男子が見てはいけないものを見てしまったようでドキドキしてしまう。
そんな女子高生に、私はなりたかった。
そんな女子高生に、本当はずっと憧れていた。
もう二度と叶わない夢ではあるけれど、いまでも私の作ったこの構想に、惚れ惚れとする夜がある。
そんな時に見る夢は、決まってこんなものだ。
サラサラのロングの髪の毛を風になびかせる1人の少女が、綺麗におり揃えた制服のスカートをひらひらと揺らし、時折こちらを振り返ってなにかを伝えようとしている。
何を言っているのか、私にはうまく聞き取れないけれど、晴れやかな笑顔がとっても透き通って見える。
もしかしたらあの子は、違う道を歩んだ私なのかもしれない。
私が怠惰な生活を送っている間に、必死に何かを掴んだ別の世界の私なのかもしれない。
でもきっと、多分きっと、全てが透き通って見える
たとえばあの子は、私が思うに
たとえばあの子は透明少女
